一无所有地漂流-随风悠游
刚工作那年，无意间买了北岛的散文集《青灯》《午夜之门》，每晚夜深人静灯下阅读，常常湿了眼眶。一本书能够与读者相遇，使之动情，也是一种缘分。
从初中开始喜欢古诗泽布拉，上高中后，初读海子、北岛、顾城等人的诗囚鸟原唱，最喜欢海子的诗，然后是北岛的诗，他的《回答》《一切》等，读起来有一种与“命运”紧密相连的情感在里面，只能细细品味，有时还在作文中引用上几句，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭……”“一切都是命运，一切都是烟云，一切都是没有结局的开始，一切都是稍纵即逝的追寻……”青春、革命、文学、理想、迷茫、爱情……他的诗歌朦胧、缥缈，意蕴悠远，莫名地牵动你的心。
北岛曾说：诗人应该通过作品建立自己的世界,这是一个真诚独特的世界,正直的世界,正义和人性的世界。
漂泊后的北岛也用散文作品建立起一个独特的世界。《青灯》《午夜之门》中他游走于国外各个诗歌节，遇见许多诗人、学者，写出与他们相识的故事，他隐藏的漂泊心情也在不经意间流露，犹如他送给汉学家魏斐德的诗，“故国残月/沉入深潭中/重如那些石头你把词语垒进历史/让河道转弯//花开几度……靑灯掀开梦的一角/你顺手挽住火焰/化作漫天大雪//把酒临风/你和中国一起老去……”远行与回归啊，他知道回归的路更长。
《城门开》中，他回到了离开13年的故乡北京，却发现一切都变了，不再熟悉，而自己也成为了异乡人。
斯蒂斯《蓝房子》，依旧写他国外生活所经历的人和事，他闲云野鹤般的生活、工作，他在漂泊异乡的途中失去很多，但那些也成为了他的财富毛骗第二季，成为他思考、创作的源泉。
在国外刚开始写散文时，北岛并不否认自己是为了养家糊口，但慢慢写下来却发现了“另外的意义”。北岛说，“写诗写久了，和语言的关系会相当紧张，就像琴弦越拧越紧。一断，诗人就疯了。而写散文不同，很放松。”
那时我们有梦，
关于文学，
关于爱情，
关于穿越世界的旅行芳飞剪发。
如今我们深夜饮酒，
杯子碰到一起，
都是梦破碎的声音。
这是《蓝房子》中，北岛与老友相聚后的感触郑大志，也是我个人最喜欢的一段话，像诗，有无尽的余味，似乎把他过往所有的心境都杂糅到了一起。
自从1989年离开国土之后，北岛一直辗转漂泊在西方各国，曾在6年的时间里搬了7国15个国家，有时从梦中惊醒，竟不知自己身在何处。“有时深夜难眠，兀自茫然：父母风烛残年，儿女随我漂泊，社稷变迁，美人色衰，而我却一意孤行。” 他又写到吕瑾瑾，“中国人在西方，最要命的是孤独，那深刻的孤独。人家自打生下来就懂，咱中国人得学，这一课还没法教，得靠自己体会。”
书里辑三中有几篇文章写他的女儿田田，充满温情，还有歉意。刚开始出国，每次打电话，女儿都问他：“你为什么不回家？爸爸。”北岛却什么也说不出，也不知该怎么说。后来在田田5岁生日时，他送给女儿一首诗：
你的名字是两扇窗户
一扇开向没有指针的太阳
一扇开向你的父亲
他变成了逃亡的刺猬
带上几个费解的字
一只最红的苹果
离开了你的画
五岁的天空是多么辽阔
他总是用平淡的语言北斗七星高，勾勒出一幅简单生活的场景，让你迷失其中，也让你觉得这个世界虽残酷，却还有些美好。
北岛曾把旅行当成是一种生活方式。他认为一个旅行者的生活是处于出发与抵达之间的。娃娃龙后要逃婚不管从哪儿来到哪儿去，重要的是内心保持一种未知的态度红莲骑士兽 ，在无尽的漂泊中把握自己极端武力。一无所有地漂流。
他用诗歌给一代人带来理想，用散文来解说一无所有的漂流。现在依旧喜欢读他的诗，诗歌带给我更多的是个人体验与幻想，每个人对文字、语言的感受力是不同的，甚至个人经历和情感也为会诗歌提供不同的载体。他的散文呢，轻松诙谐，细品起来却又让你慨叹世事的无常，更像是一首小夜曲，让你心痛又忍不住跟着神游，跟着他的体验走。
翻出之前买的三联出版的北岛全集，又开始新一轮的重读。书中划过的痕迹，如今读起来依旧熟悉而感动，它们寄托了当时的心情，可惜的是有的找了回来，有的遗失了。
有时想想，重读的意义，除了再次体验作者的文字魅力、阅读的乐趣，也许还因为我们所有读过的书中，都储存着当年的自己dnf心意点。
（扫二维码可关注本号）
“Andnowhereismysecret,averysimplesecret.
Itisonlywiththeheartthatonecanseerightly;
whatisessentialisinvisibletotheeyes.”
