【职场纵横】乡间工匠-西海岸新区总工会贝吉塔的弟弟
“巧人”张席匠
“炕上没席，脸上没皮。”一句民谚，给铺在炕面上的林秸席子定了位。昔年，村里人家日子再怎么清苦，哪怕砸锅卖铁，也得七拼八凑找席匠操持一领红席铺在炕上。外界，光鲜、好看；家里，顺眼，心里多多少少有些慰籍，街头巷尾不至于传来涉事本家贫呀、穷呀的闲言碎语。住村南稍儿的老张承袭祖上手艺，席匠当得风生水起。这么说，因由有二：一是老张话硬。话出如水泼，无法复收。譬如李家请他编席，说了不用管饭，可人情事大，李家编要炒菜煮饭，还要泡茶烫酒碰杯抿那么几盅，张席匠就话音儿大嘉实新消费，就脸红脖子粗柔嘉公主，就气烘烘非得吆喝几声，早晚打消了李家的想法才中。二是老张人拗。找我编席，我拿主意。
譬如后街杨叔家娶儿媳，思来想去得添领枣花图案的新红席，张席匠一受邀，话就摞过来：“这事呀!听我的，红席编双喜图案的。”杨叔若不，若跟他叨叨，他又脸红脖子粗。末了，杨叔还得消声息气听他的。杨叔这样，换了李叔、赵叔，换上王大爷、孙伯伯，结果也是外甥打灯笼一一照舅(旧)。再一个，是张席匠手巧。席编出来，别的同行一般不张扬，怕工艺上有什么不细致的地方让人家弄了话柄。他不，他敢把话说绝：“我编的红席，光说不算数，拿去比，一比就着着真货色了。”显摆，趾高气扬，张席匠既使耳朵里拥进这样的话，他也是跟没事一样：“不服魔焰长剑?来比呀对魔忍雪风!”倒也是，张席匠出手的红席从席高梁秸杆挑选，到选杆、劈杆、泡劈子、刮蔑子、红自蔑子交叉编织，哪道工序都丁清卯明，什么牡丹图案、喜鹊图案、蝴蝶图案，不光心里捣弄得明明白白，手也巧得不得了，编出来的红席说连翘个蔑茬儿的小毛病都没有也是枉言，整体上还真说不出个“孬”字来。就凭这个能耐柏妍安，张席匠声远十庄八瞳这也自然，人家说话硬，敢硬，敢显摆也有资本不是。
张席匠编席跟别人不一样，他乐意搞“早打听”，现在话叫“参与”或“干预”。村里哪位街坊过年炕上该换红席了，哪个邻居来年要娶亲嫁女了，他串个门，或者从别人说话拉呱中听个下音便摸个八九不离十。当年春，雪还没化完呢，他就鼓动人家种畦高梁。人家纳闷哩，他分头一句：“过年你家炕上不得换领席呀?”“喜事呢，可得添领顶好的红席哟!”人家恍然大悟，他就较着劲儿跟人家七米八糠地从选种、荐苗、锄草、施肥、管理，到席高梁秸子收下来，到怎么贮存、怎么防虫、怎么防霉唠叨个口升三竿，叮嘱个钩月落厢。如此一来，冬春两季他都格外忙，蹲在潮湿、低矮的地房子里五六天就出一领新红席。忙到腊月二十九，吃了饺子就动手，这是常事。
编红席算是苦差，工序不光多还蛮复杂，环节一个扣一个，哪个当口偷个懒都不成。图快，图省劲，图省料都使不得，到时红席会说话。很早时候，传说邻村有个年轻席匠，干活时吃着碗里的还惦记着锅里的，想一天当两天使，一人弄两人的活儿，多挣几个钱一来贴补家用；二来给自己找老婆攒些家底，自然红席编的就差劲了。交席时，人家雇主打眼一瞧，瑕疵像秃头上的虱子一一摆在面上，说什么都不接。年轻席匠没法子，只好自个儿买了席高梁秸子给重编了一领。过后，有人给提亲，他恣得跟吃了蜜似的。哪料想，编席不实的事露了风声，人家女同志一听扭头就往回走，媒人费好大劲想弄回脸面，最终还是白搭。张席匠一直拿这事比照自己：“瞧瞧，贪多嚼不烂，弄不好会鸡飞蛋打。我出手的活儿，席不漏水泥!”
快八十岁的时候，张席匠慢慢闲下来。村人们学着城里人睡床，床上铺席梦思，再展领红席在上面有些多余。再是土地流转改种粮为植果，种席高梁的几乎都转了产，席匠手艺渐行渐远。不过，编了五十来年红席的张席匠对这个活儿有情结，每每与街坊或晚辈抿过几盅热酒后就长嘘短叹：“这几十年里，打我手中出去的红席少说也有五千领呢……。”
“赵大师”盘炕
乡下，盘炕绝对是个技术活儿。村不分大小，一色的平房，哪家哪户都少不了东间西向两铺炕。炕盘不好，不仅倒烟不好烧，冬天烧再多的草添再多的柴炕也不热乎。盘炕，事关家庭生活质量，时髦一点说，关乎一家老小的幸福指数。
早些年，闯过关东的赵祥叔算是自修的技术，盘炕，他在三百多户人家的村子里没人能比。像有什么神灵相助似的，甭管住村后、村前，还是房在高崖，屋在低洼，盘炕时经了他的手，火就好烧，烟就肯冒，炕头就能呼呼地热将起来。有人问窍门：“我手到心知，土墼就该那样搁，啥道道俺也说不清。”听听，赵祥叔这话，也不知道是在卖关子，还是在故意打哈哈，大有天机不可泄漏之意。
赵祥叔说，闯关东那些年像在胶东一样一直睡炕，东北冬天冷得要命，没个热炕果真命都难保。没法子，学着盘炕时折腾过成垛的土墼。不冒烟，拆了重盘；炕不热，再拆再盘。爹看不惯，望着一垛好墼支离破碎还连铺好炕盘不利索，一气之下抽了几个耳瓜子给俺。甭说，赵祥叔挨了揍却猛丁开了窍，再盘炕，犹有神助，都是一回成功。人到中年回到胶东老家，赵祥叔记着盘炕的套路，每年开春，他就在村里耍手艺，有求必应，不请自到，盘就盘成，一次就好侯传皋。
“南床北炕吉利可汗，这是几千年的民俗，盘一铺好炕不仅关乎顺顺溜溜过日子，还能给民俗添彩呢!”赵祥叔走过南闯过北眼界不窄。有年春，村后一小两口与爹娘分家单过，盘炕不摸门道，弄来弄去起了大声。赵祥叔听说后抬脚赶到，先是竹筒倒豆聊了一番炕文化，接着又在理论上从上到下、从里到外，像剥茧抽丝一样把盘炕活计道了个明明白白、真真切切。随后，他又依着小两口住村后，秋冬是风口，春夏风被兜的情况给出了炕底抬高、针坡放缓、烟道垒直、釜台提升的实施方案。见小两口仍云里雾里，赵祥叔仰头干了一碗凉茶：干脆，我盘。三下五除二个把钟头一铺锃新的火炕就弄好了。点暄草烧硬柴岁末到家，火在锅底缭绕，蔡紫芬烟从釜台升腾，炕面手一摸，哎!早热了。
村子打若干年前就开始有这么个状况:年轻人往城里去，岁数大的长辈都待在家里。制墼盘炕是个沉活，小青年干着都吃力，老人腿疼胳膊酸想弄都心有余而力不足。炕不推陈出新，盘炕的手艺不济，老人们冬天就得遭罪。赵祥叔心眼好，他把给老人们家里盘炕当大事干，让村干部在喇叭上吆喝，让街坊们互相给城里住的年轻人捎信儿，说盘炕的重要性，说盘炕是老风俗，是孝亲敬老的体现。如此，每年春天，村里制墼盘炕就成一景，赵祥叔东家跑西家串指点盘炕亲手盘炕也成一景南天群星。
这么多年，赵祥叔在村里盘炕都不图什么，“都一个村子，前街后巷的用不着客套。”这话，赵祥叔是从心窝子里掏出来的，半点都不虚瓜蒌壳。有年，县城广播站上一个小青年问他凭啥连个报酬都不要，花上精力给别人家干活?赵祥叔觉着这话问的太外行，太不懂乡里乡亲的情分，他不无愠怒地回了句：“都一个村，分什么你和我”算做了应答。后来，广播喇叭里一早一晚表扬赵祥叔两三天，他像咽口凉水根本没当回事。快人夏了，乡里捎话让他去介绍介绍自己盘炕做好事的情况，他回话：“家里、地里活儿忙，抽不出工夫去。”后来，还叫去，他还没去碧水源科技。
如今，村人盘炕大都用水泥或灰渣预制的坯板，土墼渐渐跌了身价，新近这些年在乡下几乎见不到土墼的影了。村人们用坯板盘炕一劳永逸，火不着、烟不畅，炕面掀开扫扫炕洞里挡下的灰，一古脑盛出来，再拴个重物顺烟囱上下提溜儿个回合，给冒烟清理干净路子就万事大吉了宦海无声。
如此，上了大岁数的盘炕“大师”张祥叔陡地没了事干心里扭不过劲来，有事没事还老是乐意往前街后巷的老哥老姐们家逛游，多数时候爱问人家这样一句话：“你家的炕火旺烟顺吧?”
文/崔启昌