一张照片的故事……-FOTOVIDEO数码摄影
从一张照片，我们读到很多东西——有亲情，有感伤，有怀念……
《外婆从戎图》
家庭照片有时候有这样一种功能：动摇观看者对于亲人的刻板印象亲戚不计较。它们或是补充，或是挑衅，或是颠覆（即便是暂时的）。这些“动摇”使得关于亲人的固有记忆被激活，从这个方面看，过去的记忆在飞速前进的时间流里沉淀、凝固、模式化，而照片本身则作为观看对象个人历史潜伏着的刺点，出其不意地喷射出惊喜武十郎演员表。
我第一次看到外婆的这张照片是2011年，现实中的她彼时已83岁。她一如既往地坐在客厅中间的躺椅上，面对着相册里二十多年前的自己，不时叨念着“记不到了”，像是看到了马路对面一位曾邂逅过的同道许钟民，远远相视而笑，却不再继续走近。
不过，这张照片制造的惊喜对祖孙二人应该也是不同的斑驳病。外婆所体会到的“重逢”冲淡了她对照片里自己姿态的好奇，毕竟骑在某个物体之上留念，在旅游摄影和纪念照的习俗里并不稀罕。但于我而言，照片里的这种往往是孩童“专属”的骑乘行为实在是有趣：每次回老家看望她，打开门第一眼都是她从椅子上站起来然后又坐下这一规范动作，而这似乎才是外婆“应有”的状态。骑乘留念，对于孩童来说或许标志着“挑战”和“征服”，那对外婆又意味着什么？
我把这张照片拿给朋友看，他写下一组对话：“儿子我回家了明天见。”“妈路远你开慢点注意安全。
宋佳妍”这种脑洞反倒把我拉回了现实：照片里，骑着石兽的外婆神情一如既往（或者一如当下），她不笑，却坦然得让人安心。
作者：何博，《中国摄影》杂志社编辑，2016年获平遥国际摄影大展艺术观念类优秀摄影师魏千雅，入围2017年第9届三影堂摄影奖。
《归来的流亡》
这张照片是去年夏天的时候拍的，照片里的人是我的外婆。她也是我的作品《归来的流亡》中第一个拍摄对象。
我一直都觉得拍摄亲人是一件特别困难的事情，这些困难并不是对人物和场景的挖掘，而在于对自己和拍摄对象的关系以及其中的感情梳理。只有梳理好这些感情，才能对人物和场景有更个人、更准确的把握。
小的时候我每次去外婆家吃饭都看她围着这口灶台忙碌。她用这口灶台养活自己的丈夫、6个孩子以及孙子们。今天，这口灶台已经不需要去养活第四代人，但是逐渐丧失行动力的外婆依然每天围着它忙碌。少时无知，不知道一个女人要度过如此一生的背后是怎样的命运感。
我从未见外婆描述她对生活的想象以及对命运的质问，她会一直这样守着这口锅和这片土地，以及她的孩子们万灭之殇。她坚强到从不抱怨，劳作致死。
所以，我选择了这个南方传统的厨房作为拍摄场地，我要用横平竖直的规矩式构图去表达这个空间里的传统气息。外婆的眼睛不能看窗外，更不能看镜头。因为看着窗外的目光意味着一个人对生活的想象和渴望，而看相机的眼神对我而言是一种对命运的质问。我让外婆向下看，但不要闭上眼睛，这是对生活的承受和隐忍，一个女性的坚强和韧性有时候无关知识、眼界、财富和家庭，它就是对生活、家庭、命运实实在在的承受，像土地一样。
作者：金向怡，浙江传媒学院教师，毕业于北京摄影学院图片摄影本科，法国北加来美术学院造型艺术硕士，巴黎索邦第一大学电影创作与美学研究硕士。
《无风的雪景》
炎热的夏季总是让我无比的烦躁，偶然之余我翻到了一张以前的照片，这无风的雪景让我陷入了对于过往的沉思。
那时我刚从故乡拍完《生长》回来，思绪粘稠，还沉浸在记忆中的温暖与残破的现实之间的矛盾纠缠之中。这几天风很大，雪也紧彦晞，我驱车离乡回京，走走停停，吃了不少苦头。当然，现实之苦，随遇而安e网通登陆，总会过去，但内心之苦，却很难信手挥去。在我看来，似乎没有什么伤感能比文化断裂更为持久，比转瞬即逝的热闹更让人无所适从了。
面对一片特定的风景产生复杂的情绪，这只在书中古人的吟咏或者说我的童年才频繁发生，很有几年时间，我要毕恭毕敬地站在父亲面前背诵诗词，他读一句，我读一句，背错了还要打手心。那时候，风景可真多。“众鸟高飞尽，孤云独去闲。”“深林人不知，明月来相照。”“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”“念天地之悠悠，独怆然而涕下假面骑士zo。”父亲用他油汪汪的小竹棍，敲打着向一个欢快少年的心里，塞满了别人的忧伤。然而那时候，也仅仅只是古人的风景，或者说记李将军归来，这些触景生情的暗示还并没有对我无忧无虑的青春产生哪些可见的作用。
直到我被消失的故乡彻底抛弃，直到我不得不成为了一个独立的个体，直到我意识到这个世界并不收止于几首美好诗歌里限定的情境男模丁一，直到我亲眼见证了活者的偶然和逝者的永恒……我终于慢慢学会了把无谓的表达转换到无言的风景伯劳鸟叫声。
原来这些年我逃避的方向正是我一直在寻找着的，而我一直寻找着的恰好是我当初逃避出来的。如此说来，也许我需要花时间想一想，究竟是我的烦恼无意中在某一个时空与古人相遇，还是我内心里驻存的古人带我去了一个他们所熟悉的风景？
但是，当我从刚刚结束的暴风雪中出来，真正站在一片无风的雪景之前时，偏偏又忘了想要说什么。
作者：尤文虎双魂召唤师，杂志编辑，摄影师。2011年平遥国际摄影大展《这个世界的角落》三人展，2013年参与《中国城镇化影像实录》项目，2013年连州国际摄影大展个展。
