一曲归来未晚，一调湖海茫茫-芝士白桃
读沈复的《浮生六记》，江南文人诗情画意的生活一览无余，赏月饮酒，游历山水，侍弄盆景，插花焚香，日常琐琐，事无巨细。其中南方园林，亭台轩榭，景致布局着墨良多，喜欢建筑的可以读一读。作为四大闲书之一，闲情记趣间，其中与其妻芸相处的章节最为点睛。芸，林语堂口中“中国文学中一个最可爱的女人”。“夏月荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许冯殊，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”蕙质兰心至此，未面便觉是一个晶莹剔透的女子。芸乃止笑曰:“佛手乃香中君子，只在有意无意间;茉莉是香中小人，故须借人之势，其香也如胁肩谄笑。”余曰:“卿何远君子而近小人？”芸曰：“我笑君子爱小人耳。”沈复嫌弃芸喜欢吃臭腐乳和虾卤瓜，嘲讽芸是狗，芸却劝沈复也尝尝，余笑曰:“卿陷我作狗耶？”芸曰:“妾作狗久矣，屈君试尝之。”没有古代书里正室惯有的刻板木讷，言语间尽显可爱之态。现代女人身上的大胆与活泼在芸身上表露十足，敢于女扮男装去看庙会，能够雇了馄饨担子为丈夫的赏花会温酒，主动为丈夫谋妾室，也有主意为自家公公找姬妾，诸如此类，乍读便令人神往，觉得实在是个有趣的女子，但略多读几遍可知，芸最可贵处，是她风雅感性之后的缄默沉静。“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。
何超雄君画我绣，以为诗酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也。”布衣菜饭，可乐终身。在生活富足时与丈夫谈论诗书，赏月饮酒，巡山访水，亦能在布衣蔬食中将日子过出一种风流倜傥，清暖温柔的味道。或许有人能把前者做得很好，而后者委实太难。
“是夜，月色颇佳，俯视河中，波光如练，轻罗小扇，并坐水窗，仰见飞云过天，变态万状。芸曰:“宇宙之大，同此一月，不知今日世间，亦有如我两人之情兴否？”沈复和芸的感情是值得一提的，“鸿案相庄廿有三年，年愈久而情愈密。”路上碰到总要拉拉手兵家孙膑，有时芸与别人说话，见沈复来了，她总是站起来把身子挪向旁边，沈复便挨着她并排坐下来。如胶似漆，耳鬓厮磨。恩爱至此导致沈复曾在书中反问，不知道为何那些老夫老妻过到最后能将彼此视作仇人？然“恩爱夫妻不到头”莫言重生，芸在后来的颠沛中病逝。我以为我会在芸死的时候难过，然而最令人难过的是描写芸死后的这一段浦江房产网小飞鼠。“回煞之期，俗传是日魂必随煞而归，故房中铺设一如生前蓝湾咖啡，且须铺生前旧衣于床上，置旧鞋于床下，以待魂归瞻顾。吴下相传谓之“收眼光”。延羽士作法，先召于床而后遣之，谓之“接眚”。邗江俗例，设酒肴于死者之室，一家尽出梦露大厦，谓之“避眚”。以故有因避眚被窃者。芸娘眚期，房东因同居而出避，邻家嘱余亦设肴远避。余冀魂归一见，姑漫应之。同乡张禹门谏余曰：“因邪入邪，宜信其有，勿尝试也。”余曰:“所以不避而待之者，正信其有也。户外游戏”张曰:“回煞犯煞，不利生人。夫人即或魂归，业已阴阳有间，窃恐欲见者无形可接鬼骨场，应避者反犯其锋耳。”时余痴心不昧，强对曰:“死生有命。君果关切，伴我何如？”张曰:“我当于门外守之。君有异见，一呼即入可也。”余乃张灯入室，见铺设宛然，而音容已杳，不禁心伤泪涌。又恐泪眼模糊，失所欲见，忍泪睁目，坐床而待。抚其所遗旧服，香泽犹存，不觉柔肠寸断，冥然昏去。转念待魂而来，何遽睡耶!开目四视，见席上双烛青焰荧荧，光缩如豆，毛骨悚然，通体寒栗。因摩两手擦额，细瞩之，双焰渐起，高至尺许，纸裱顶格，几被所焚。余正得藉光四顾间，光忽又缩如前。此时心舂股栗，欲呼守者进观;而转念，柔魂弱魄，恐为盛阳所逼，悄呼芸名而祝之，满室寂然，一无所见。既而烛焰复明，不复腾起矣。出告禹门，服余胆壮，不知余实一时情痴耳。”世间痴人大抵如此，“赌书消得泼茶香五红水，当时只道是寻常”，经历生死诀别才知永远二字。“劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。语云：‘恩爱夫妻不到头西平天气预报。’”经历过后，沈复喟叹。
后来沈复又历丧父丧子之痛，后半生寄身寺庙，友人家中，捉襟见肘，颠沛流离。
前文沧浪亭、萧爽楼神仙眷侣般的生活，读起来轻松却未免矫揉，经过坎坷记愁才显得厚重，还原人生真实的样子，苦乐掺半。
“世事茫茫，光阴有限，算来何必奔忙！人生碌碌米泽瑠美，竞短论长，却不道荣枯有数，得失难量。看那秋风金谷，夜月乌江，阿房宫冷，铜雀台荒。荣华花上露，富贵草头霜。机关参透，万虑皆忘。夸什么龙楼凤阁，说什么利锁名缰。闲来静处，且将诗酒猖狂。唱一曲归来未晚，歌一调湖海茫茫。逢时遇景，拾翠寻芳，约几个知心密友，到野外溪旁。或琴棋适性，或曲水流觞，或说些善因果报，或论些今古兴亡。看花枝堆锦绣，听鸟语弄笙簧。一任他人情反复，世态炎凉。优游闲岁月，潇洒度时光。”
